Jorge, los reyes godos y la reina mala

Con ánimo de celebrar el septuagésimo quinto aniversario de la proclamación de la segunda República Española, este burgomaestre estuvo repasando la lista de reyes que han ejercido su majestad en estos lares. La lista se remonta al reinado de Gunderico en el año 409 (d. C.), dato que le impulsa a creer a uno que tan añeja institución tal vez debería ir dando paso a otra, un poco menos anacrónica... Pero no son estas circunstancias que le atañan a uno, ni que incidan en el tema de este weblog (o lo que sea). El caso es que, de entre los de los monarcas que aparecían, me saltaron a la vista los sonoros nombres de algunos personajes Bruguera. Y caí en la cuenta de que casi todos eran de Miguel Bernet Toledano, Jorge.
Tres reyes godos y una reina cristiana
Leovigildo (que reinó entre 572-586), Gundemaro (entre 610-612) y Sisebuto ( entre 612-621) fueron tres reyes godos (más concretamente, visigodos) de los que probablemente tuvo que aprenderse de memoria el niño Bernet antes de verse impulsado a combatir, en el bando de los defensores de la legalidad, en el frente de batalla de la Guerra Civil con tan sólo 15 años de edad. Cuando, siendo ya un hombre y habiendo sobrevivido a las atrocidades de la guerra y a las terribles penalidades de la inmediata postguerra, se dedica a crear monigotes para la editorial Bruguera, el dibujante recurre a estos nombres, largos, estrambóticos y rotundos para caracterizar con ellos a sus criaturas. La más famosa de todas ellas, Doña Urraca, toma el nombre de la hija de Alfonso VI, que fue reina de Castilla entre los años 1109 y 1126 y que perdió su reinado tras ser repudiada por su marido, Alfonso I el Batallador (que repudió a su señora, pero se quedó con su reino).
Leovigildo Viruta
Leovigildo (el rey visigodo) se vio en la penosa circunstancia de enfrentarse con su propio hijo, Hermenegildo, enfrentados ambos por sus diferencias religiosas (arriano el padre y católico el hijo) que terminaron convirtiendo el padre en mártir al hijo. Poco podían suponer ambos que terminarían prestando sus nombres a las más famosas hermanas de la historieta española... Pero vamos con Leovigildo Viruta, que es quien verdaderamente, tiene nombre de rey visigodo.
Este personaje tan insignificante, tiene, sin embargo el honor de ser de los que fundaron el Pulgarcito de historietas, en su etapa iniciada en 1947. Su aspecto es tan irrelevante como su personalidad y sólo una voluminosa gorra consigue llamar la atención del lector. Sus andanzas no superan el nivel de lo anecdótico y no parece tener ninguna ocupación. Deambula ocioso, al encuentro del incidente que dé sentido a la historieta, o se propone modestos objetivos, tales como comprarse un paraguas, o un despertador. Si interviene en la vida de alguien es para terminar siendo víctima suya. Suele terminar las historietas como las empieza: solo; pero en mucho peor situación: maltrecho, encerrado o cruelmente engañado. Del humor que se encuentra en el lenguaje de sus textos, ya hablamos en una anterior entrada. Visualmente, en sus primeros tiempos, resulta un clarísimo antecedente del futuro compañero de Doña Urraca, Caramillo. Aquí le hemos visto en una viñeta de sus comienzos, en la que emplea la palabra de resonancias casi mágicas en aquellos primeros años brugueriles y que se repetía mucho en su publicidad: “Formidable”; en otra en la que ha topado con un bebedor no sólo irredento, sino “pros-etili-tista” y en uno de sus tristes finales (De las viñetas de la lluvia no puedo precisar numeración ni fecha. La del amigo del morapio, sí, es del número 170 de Pulgarcito, de 2 de junio de 1951).

Mi primo, Gundemaro
Diez años después de Leovigildo, reinó Gundemaro (no en la historia oficial, pero sí en la brugueril). Jorge creó este nuevo personaje para la revista DDT en 1957. Su debut, del que aquí traemos muestras, se produjo en el número 330, de fecha 12 de septiembre de 1957. En él descubrimos a un personaje bastante irrelevante, que se afana en acudir a su despacho para luego sestear en él. En sucesivas historietas asistimos a sus intentos infructuosos de prosperar en el mundo de los negocios. Frecuentemente termina dando con sus huesos en prisión, triste sino de tantos personajes brugueriles, habitantes a su pesar de un universo que existía en paralelo a la realidad política de la represión franquista.
Como en el caso de Leovigildo, Gundemaro tiene más relieve en su nombre que en su propia apariencia. Por otra parte, la circunstancia de personalizarlo tanto que Jorge lo presenta al lector como “su primo” le confiere cierta innegable singularidad.
Observando las viñetas seleccionadas, asistimos al fenomenal gusto de Jorge que había ido desarrollando con los años de oficio para caracterizar los fondos con detalles que otorgaban verismo a lo que en otros colegas era mera convención. La singularidad de los edificios y entornos que matizan los fondos de las viñetas (casi siempre callejeras) dan la sensación de que la acción transcurre en algún sitio “real”.
De la historieta de Gundemaro del número 335 (17-10-57) de DDT son las viñetas en las que podemos intuir la admiración que causaba en aquellos años la posesión de un buen automóvil y también, lo importante que era y la felicidad que proporcionaba disponer de un estómago abultado por la ingesta de una copiosa comida. Cosas ambas que hoy en día en nuestra sociedad no valen nada. Tener sólo un automovil carece de relevancia social y tener barriga (ni que sea momentáneamente) sólo procura oprobio y deshonor.
Como detalle anecdótico y curioso, les invito a observar que Jorge acentuaba “a la catalana”, como prueba esta viñeta en la que las “aes” tienen el acento con la inclinación al revés que en castellano, es decir, como se hace en catalán y en francés. Si la lista de los reyes godos estuvo presente en su educación, parece que el catalán también. Igualmente del 358 del DDT es la viñeta en la que le envían a una dirección que tiene todas las trazas de pertenecer al Mundo Bruguera, la tan traída y llevada dirección que cumple las condiciones de los cánones de rigor: un producto del mar en el nombre y el número 13. La jirafa que corretea por el segundo plano de la viñeta no responde a ningún canon. Es, sencillamente, una deliciosa locura.
Sisebuto, el detective astuto
Sisebuto (el rey visigodo) sucedió a Gundemaro en su reinado en esta parte del mundo, allá por el 612 d. C. El personaje de Jorge es el rey de los detectives brugueriles, con permiso de Sir Tim (que era un aficionado) y del Inspector O’Jal (que, a fin de cuentas, era un inspector, aunque ejercía como si fuera autónomo). Sus peripecias, que le llevaban a investigar misterios en las páginas de Pulgarcito a partir de 1953, suelen terminar con el pobre detective tan engañado, confundido y encarcelado como sus compañeros de nombre visigótico.
En esta ocasión, el personaje tiene algo más de fuerza visual con sus grandes ojos, su pipa, su sombrero y sus trajes de detective. Lo que no cambia es su mala suerte ni su soledad, rasgos característicos de la inventiva de ese poeta del monigote que fue Miguel Bernet Toledano, Jorge.
La viñetas puestas aquí están extraídas de las historietas de los números 1156 y 1164 de Pulgarcito, publicadas en 1953. En la primera, Sisebuto es cruelmente engañado y su casa, desvalijada. En la segunda, a Sisebuto le sale un competidor, un tal Canuto, que resulta tan inepto como él, con lo que ambos terminan encerrados en un calabozo al ser confundidos con ladrones, no sin antes haber "vigilado concienzudamente" la "calle del Pez Gordo" (otra vez, la constante piscícola). La actitud de Sisebuto resulta llamativa. Camina con decisión, pero su mirada delata una preocupación bastante timorata, como si no las tuviera todas consigo. Si el trabajo de un detective consiste en averiguar la verdad, en el caso de Sisebuto, la amarga verdad que descubre es que no sirve para detective.
La reina cristiana, Doña Urraca de Castilla
A la Urraca reina la repudió su marido y perdió su reinado. Un final de historieta digno de la Doña Urraca de papel. Doña Urraca encarna la soledad de la maldad. Da imagen al eco que produce la carcajada sorda del que disfruta del daño ajeno. Tiene, no obstante un corazón que gime lastimero por su desgracia. Es fea, es oscura, es malvada, es una incomprendida. Y más que todo eso, es una creación irrepetible, universal, genuina y genial que podría dar imagen a la España Negra si no fuera porque el personaje de Jorge sí que se explica a veces, si que busca compañía, afecto y comprensión, a veces. Porque Doña Urraca, a diferencia de ese concepto que cada uno tiene de la España Negra, sí tiene debilidades, y, sobre todo, porque sí fracasa, tenazmente, en su empeño de hacer la puñeta a los demás.
En las viñetas de los primeros años de la malvada bruja (porque está claro que se trata de una bruja sin artes ocultas, pero bruja al fin y al cabo) encontramos la más exacerbada y apasionada búsqueda del mal ajeno y también la violencia más descarnada y lacerante. Con el transcurso de los años, esta virulencia se fue diluyendo en la misma medida que los tebeos Bruguera se iban infantilizando (como si los niños fueran inocentes). Concretamente, las viñetas de esta entrada se publicaron en el número de Pulgarcito de fecha 2 de junio de 1951, pero no puedo dar la numeración porque el ejemplar que tengo en el que figura tiene las tapas cambiadas. Gajes del oficio. En ellas, la “mala señora” se desliza por una vertiginosa pendiente hacia la locura final ante la benignidad del castigo que un padre aplica a su díscolo hijo. Su frenesí iracundo alcanza niveles nunca vistos. Bueno, sí, tal vez Adolf Hitler en un mal día...
Los finales de Doña Urraca, como los de Leovigildo, Sisebuto y Gundemaro son la misma cosa: una asunción de que no se puede luchar contra el destino.